最近，网上流传着一首小朋友创作的诗歌，标题名为《充公》：

▲ “充公”的新用法/图片来自微博@Nutlet麻麻

这首简朴的小诗引来众多存眷，彩虹合唱团的乐团指挥@金承志Aaron 甚至通过微博接洽到原作者的家长，希望得到授权，为之谱曲。

网友震惊于作者的天赋和洞察力，不敢信赖它出自于一位二年级小学生之手，纷纷表示很酸：“我活了 25 年都写不出这种笔墨。”“蹩脚的诗人咬了好几个晚上鼻头了，有灵气的诗人打个喷嚏都冒星星。”

难道诗人、作家从小就注定了“天生是吃这碗饭的”？童年期间的他们究竟拥有哪些潜质，履历过何种故事，以致于终极培育出过人的才气和笔力？

百年前，里尔克曾经给渴望成为诗人的青年卡布斯写过十封信，厥后辑录成册，如今俨然是一本写作训练指南，无数的文艺青年奉其为真经宝典，按图索骥，朝着自己的作家梦修炼。不外，如果倒推回去，这本书还可被视为作家养成手册——用书中的金句来对照列位作家的童年自白，似乎可以找到作家之以是成为作家的蛛丝马迹。

“作家养成”规则之一：请你走向心田，探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处。你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造激动的标志和证实。

写下“着名要赶早”的文学鼻祖张爱玲对此应当最有发言权。母亲的疏离、父亲的暴戾、后母的胶葛，种种童年悲剧使张爱玲早早领教到生掷中充满着咬啮性的小烦恼。

然而她又是乖僻的，对于人情油滑怀有过于清醒的熟悉。小学生放学回家，总会忍不住兴奋地叙述一天的见闻 ，从老师如何偏心、同学如何迟到，讲到同桌如何不整齐而被扣一分，她那时却记住了大人懒于搭碴的不屑神情，感到这种征象之悲痛，从此对于自说自话有了一种禁忌，怕人家以为烦。

认真憋了一肚子的话没处说，张爱玲开始记载自己的毒舌日志。

▲ 羞耻和难堪是张爱玲写作的原动力，长大后更爱抨击性地做衣服穿/图片来自维基百科

于是，向母亲开口要钱，她形容成“那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。可以或许爱一小我私人爱到问他拿零用钱的水平，那是严酷的试验。”在父亲灰扑扑的家里，她一面说着“那里我什么都看不起”，一面暗自认可“我喜爱鸦片的云雾，雾一样的阳光。”

另有继母让她拣剩衣服穿，她转头记下“永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像满身都生了冻疮；冬天已经已往了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”

以是，列位不妨翻翻自己当年的小学生日志本，当年的记仇语录说不定就是唤起你写作激动的灵感源泉。

“作家养成”规则之二：统统都要切身生活，在你的问题里“生活”，像原人似地练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。躲开那些普遍的题材，描写一样平常生活出现给你的事物。

与张爱玲性格截然相反的黑柳彻子（小豆豆）从小就是一个问题少年，由于上课作怪，屡次破坏课堂秩序和学校公物，一年级的她就已经得到被学校劝退的庆幸记载。怙恃不得已把她送到了全校只有 50 多名学生的“巴学园”，由于只有这里的校长小林宗作老师才能理解她的天真生动。

在“巴学园”，小豆豆可以完全地开释自己旺盛的好奇心，每逢遇到稀奇有趣的事物时，无论大人怎么警告，总要切身试过才肯罢休。

▲ “巴学园”特色：废弃电车改造成课堂/图片来自好奇心日报

好比轮到值日做卫生的时候，她把电车课堂的地板盖掀开，把垃圾倒进去，想重新盖好时，却发明这个地板盖原来是查抄电机时用的，装满了垃圾后，无论如何也盖不回去。

偶然听人提及，肉铺老板常把一整块牛肉吊在挂钩上，于是第二天一大早她就用一只胳膊一动不动地吊在学校最高的单杠上。一位女老师颠末时问她：“怎么啦？”她高喊：“今天我是牛肉！”随着喊声一下子从单杠上掉了下来，口里只“哎哟！”了一声，疼得一整天也没有吭气。

▲ 少女小豆豆摇身一酿成为脱销儿童文学作家/图片来自 KIYO BLOG

再有一次午休的时候，她在学校后园闲逛，看到路上放着一张打开的报纸，兴奋地把它看成蹦床，老远就加速脚步冲刺已往，瞄准报纸起跳，结果“扑通”一声掉进了齐胸深的淘粪口里。原来是清扫工打开淘粪口后，怕臭味飘出来，临时在上面盖了一张报纸。

类似这种自找苦头的事经常产生，但校长决不会不问缘由地品评她，反而耐心听她讲述心里的话，纵然她口若悬河讲足四个小时，也不会打断。于是，淘气包黑柳彻子长大后，把童年期间天马行空的想象汇聚成一本《窗边的小豆豆》，纯自然的童真趣事，就是最吸引人的创作素材。

“作家养成”规则之三：居于寂寞，在寂寞中不必徘徊疑惑，由于你怀有愿望要从这寂寞里脱身——也正是这个愿望，如果你平静地、卓越地，像一件工具似地去运用它，它就会帮助你把你的寂寞扩展到广远的地方。

自小生活在严寒空旷的加拿巨细镇上，爱丽丝·门罗说自己喜爱那种频仍造访的孤独。童年的她住在一条乡下小路的止境，阔别火食，朋友圈由榆树、河流和农场里的水貂组成。不久，农场买卖失败，爸爸需要天天离家上班，妈妈患上早期帕金森，无暇他顾，门罗开始过上佛系放养的生活。

▲门罗童年居住的乡下小屋/图片来自星报

天天晚上做完家务，门罗会逃掉家庭作业，先去读从镇图书馆借来的厚厚的小说。她从那些虚构情节里读到远方人类的真真相感，“《独立的人们》描写的是冰岛生活，比我们那时的生活费力得多，但有一种绝望的巨大；《追忆似水年华》涉及的内容我完全不能理解，但并不因此就值得放手；《魔山》写的是肺结核，其中包罗高强度的论辩，一方似乎是关于生活的令人振奋的进步观点，另一方则是某种阴郁的、有些令人震颤的绝望。”

没有生活在人才辈出的多数市，居然成了门罗的人生幸事。由于周围的邻人和同学根本没人想过写作，她反倒以为自信心爆棚，“哦，我能写啊。”从《逃离》到《酷爱的生活》，她借心田的挣扎描绘小说人物面临的困境，让更多女性找到了自己的语言。

▲ 82 岁那年，爱丽丝·门罗成为第一位加拿大籍女性诺贝尔奖得主/图片来自纽约时报

跟平凡人相比，作家的童年并没有太多神秘色彩，那些细密的情绪、童真的趣事、孑立的经验信赖人人都曾有过，只不外一些人默默淡忘，而另一些人不愿让它们轻易溜走，一遍遍用语言回味和打磨。

就像门罗自述自己成为作家并非理所固然，只是几十年来“既不绝望也不抱希望地写下去”罢了，无论寻求什么，请记得提示自己，紧张的并非天赋和才能，而是源源不停的勇气和热情。

末了，送上里尔克写给青年最名贵的警告：如果你肯严肃地从你自身、从你的禀性、从你的经验、你的童年、你的生命力出发，得到一种完全自己的（不是被因袭和习俗所影响的）生活见解，那么你就不要怕你有所疑惑，或是玷污了你最好的全部。