http://jibing.qiuyi.cn/yykblsw/tese/18736.html http://gxb.qm120.com/zllcyj/433.html http://blsw.qiuyi.cn/tnb/7412.html http://jibing.qiuyi.cn/yykblsw/tese/5617.html http://gxb.qm120.com/zllcyj/1133.html http://jibing.qiuyi.cn/yykblsw/tese/6891.html http://gxb.qm120.com/zllcyj/1853.html http://jibing.qiuyi.cn/yykblsw/tese/1156.html http://blsw.qiuyi.cn/zlb/7471.html http://jibing.qiuyi.cn/yykblsw/tese/19448.html 作为奥尔德斯·赫胥黎1932年的经典小说，《美丽新世界》的地位与《一九八四》齐名。但实际上，《美丽新世界》的诞生比《一九八四》还早，它对未来世界的构想比《一九八四》更为可信，也因此激发了后来许多反乌托邦的未来故事。 而在演员配置上，杰西卡·布朗·芬德利 、阿尔登·埃伦瑞奇、黛米·摩尔等明星加盟足以吊足大家的胃口；在刺激点上，丰富的HBO风格的性爱又与英国的传统风格形成反差感。除此之外，《美丽新世界》还是流媒体平台新贵孔雀Peacock的旗帜作品，耗资巨大且不说，被重视的程度自然清晰可见。 就好像这个原本应该大热的美剧，却在上线了几天之后，仍然没有掀起太大波澜一样。我们很遗憾地发现，《美丽新世界》似乎用错力了。 全剧最重要的重心都落在了对世界观的解释，反而削弱了剧作本身对当下社会所折射出的意义和价值。 《美丽新世界》的设定在距今大约600年的“新伦敦”，社会和平而稳定，每个人都遵从了基因选择。 接受了在胚胎时期就分配给他们的社会角色——阿尔法（Alpha）生来聪明，在金字塔的顶端管理事情，而像无人机一样的埃普西隆（Epsilon）则智力低下，负责所有的体力劳动。 每个人都有一个可拆卸的眼睛植入物，连接到一个实体的内部网（Intra），于是每个人都可以看到代表个人阶级的小气泡，还可随时通过别人的眼睛看到世界。 也正是因为这个内部网，很多人开始使用它来大大方方坦坦荡荡地看别人和其他人发生性关系。 根据新的伦敦权力机构的说法，当人们被允许结婚时，就会发生这种情况。一夫一妻=嫉妒=暴力=邪恶，所以一夫一妻制是被禁止的。也因此，所有的孩子都是实验室里出生，由社会适应小组抚养长大，如此，家庭也不存在。 哪怕有人遇到不开心的事情的时候，这个世界也有一种叫做唆麻（soma）的快乐药丸。总之，在这片歇斯底里的反乌托邦幻土上，人们欢笑，没有思考，享乐主义至上。一切都已经是准备好了的，人们都很随遇而安，没有必要，也不愿意去质疑生活的现状。一个十分完美的世界。 渴望一夫一妻制的贝塔（Beta）科学家列宁娜·克朗，和对自己在体制中的地位不满的阿尔法（Alpha）官僚伯纳德·马克思便是这样的麻烦制造者。二人想要去“野蛮之地”(Savage Lands)度假，寻找社会过去式的那些欲望、犯罪和自私等被抹去的“野蛮”。 就在伯纳德和列宁娜惊叹于这个他们与世隔绝的乌托邦之外的世界是如何运转的时候，二人卷入了一场反对公园新世界霸主的暴力起义。 而当被野蛮人约翰和母亲救出，四个人再回到新伦敦的时候，他们便成为了破坏整个社会结构的“威胁因子”…… 《美丽新世界》是赫胥黎设想的一个邪恶极权主义的未来，是一个压抑而非压迫的世界，也是一个或许人们都很高兴被征服的世界。 九集一次性放出的《美丽新世界》剧集，在大的脉络情节上是基本上忠于原著的。非要比较小说与剧集的区别，也在于列宁娜被提升为了主角。在小说中，她是男人们投射恐惧和欲望的性对象，但在这里，她有了自己的内心生活，是这个系列的主要视角人物。 但对于改编，《美丽新世界》最大的难题在于它所描绘的无摩擦的反乌托邦并不像我们所生活的世界正在走向的那样，所以如何去证明“这个世界是有说服力的”，怎么去说明“这个社会是可信的”才是剧集要着力刻画的。 当初赫胥黎写这部小说时，他是在对20世纪20年代的颓废、随之而来的大萧条、社会主义和共产主义运动在世界各地蔓延，以及失去人性的流水线大规模生产做出反思，是对当代社会对现代性剥夺人们个性的焦虑的回应。 但在剧集中，当这一历史背景被移除后，故事背景又没有去把当下相关的社会痛点引入，使得《美丽新世纪》整部看下来就是一个消费性的娱乐化内容，消解了它本身的革命性和寓言性，让整季故事沦落成了一个漫无目的的叙事。 公平来说，《美丽新世界》这个美丽新世界中孤立的、以种姓为基础的未来社会更像是《饥饿游戏》或《分歧者》的变体，但它又和《使女的故事》一样，是关于一个特定的时间和地点的独立故事。 《使女的故事》已经找到了将玛格丽特·阿特伍德的小说与时下流行的热门剧衔接起来的方法，把文本扭曲成了一个能够关联当下的系列故事，可《美丽新世界》的处理还很生疏。 一个里程碑式的小说，因为缺乏了落地化的改编而变成了流线型的科幻皮故事，似乎是诸多粉丝最不能忍受的。但更让人十分“难受”的，则在于创新的灵感，就像一剂量不够还有点潮湿了的安眠药，差了火候。 《美丽新世界》的亮点表面看似在于对性、唆麻药丸和集体享乐的愿景，但它能够在在经典科幻文学中有着无与伦比的渊源则更多的是因为其叙事背后对整个社会阶级冲突的影射，和对自我意识的探索与觉醒。 在这个围绕着性、毒品，除了快乐没有其他美德的社会里，我们能看到很多隐喻着的哲思，并一直在探寻到底人们会愿意放弃多少自由而享乐其中的答案。 故而在剧集的改编上，主线的主题是可以宏大又深刻的。但显然，剧集除了 视觉上参考《黑镜》，找到了一丢丢创新之外，整个社会体系的架构却更像是人们尚还活在那个“永远踩在人脸上的靴子”的1984年里，没有共鸣，也无法代入。 第一，就是过度渲染的技巧性裸露镜头。尽管世界观里对性的放纵是故事的一个大框架背景，但把一些心思耗费在调料包的烹制，总会容易本末倒置。 第二，则在于角色的失衡。在《美丽新世界》的故事里，角色是传递哲学思想的道具，但到了剧集里，人物所背负的思想已经完全失去了连贯性，也淡化了“人”的真实感。 不难发现，很多的不满意，都来自于人们对于《美丽新世界》的期待过高。作为诸多人心目中的经典小说，它的剧集化改编本可以随心所欲地走向任何狂野的方向，但它选择了一种感觉上是最安全的可能结果的做法。 于是，不够新鲜，缺乏趣味，没达到那种令人大开眼界的满足感，就难以形成乌托邦般的全民狂欢。 “快乐有多难？快乐到底意味着什么？” 如同《美丽新世界》提出的“人类永远的问题”，《美丽新世界》到底拍成什么样子才能符合大家的预期，是一个没有答案的事情。 然，《美丽新世界》的剧集，也多多少少代表了时代的即时性，暗藏了无处不在的“政治正确”。比如，明确表达了LGBTQ+的积极立场，去掉了书中描述的印第安人的刻板印象，把乡村生活和大都市生活之间的冲突隐藏在了故事的暗处，甚至还留白了关于克隆人的争议。 从角色身上大多灰色或米色的西装，以及诸多钢筋和混凝土的场景中，也能看到《美丽新世界》在用一种类似《千钧一发》感觉的复古未来主义式美学，低调、冷淡但又引人注目，让科幻预言显得既及时又永恒。 淡而言之，对于一部尖锐、直接还充斥着令人不安的黑暗的故事来说，能改编成这个样子或许已经是这个时代下它最不会出错的结果。 纵观已有的先例们，《使女的故事》是关于性别歧视的，《守望者》是关于种族主义的，《西部世界》是一个相互重叠的机器人脑洞世界。《美丽新世界》讲的是基因工程，但也讨论了社会条件，点出了过度用药，幻想了亲密关系的丧失，甚至还揭露了技术和监督的善与恶，已然满腹议题。 反乌托邦，与其说是一个悲惨的背景、一个威权政权或一个秘密警察部队的问题，还不如说是人们对待彼此的方式。当下关于反乌托邦的现代探索，正在逐渐把视线转移到人们如何考虑周围的人。而现在的我们，又何尝不是一天一天地走进我们自己的美丽新世界。